野茂英雄が引退した。

野球には殆ど興味がないのだが、
これは素通りするわけにはいかない。

彼のことで印象に残っているのは
目標を訊かれたときに決まって繰り返していたこの発言だ。
「次も勝つことです」
こんな当たり障りの無い言葉が、重いのである。

そして彼は黙々と勝利し続けた。日本で、アメリカで。
時にノーヒット・ノーランのようなビッグ・サプライズを添えて。

「日本人がメジャーリーグで通用するわけがない」

彼は、私達の自虐的な固定観念を独特のトルネードで投げ捨ててくれた。
それは日本の野球ファンが何よりして欲しいことだったのだ。

今後、あんな投球フォームで投げるピッチャーは出てこないだろう。

お疲れ様です。